Президент без штанов (не наш)

Франклин Рузвельт (вверху) любил поплавать вволю. А Джордж Буш (внизу) предпочитает велосипед
Вверхе: лучший саксофонист среди президентов Билл Клинтон исполняет дуэт с Эверетом Харпом. Внизу: Джордж Буш-старший прыгал с парашютом уже четыре раза
Рональд Рейган – актер и президент – на ферме Малибу

Какие только казусы не случались с американскими лидерами, когда они предавались своим увлечениям






В 1782 году будущий второй президент США Джон Адамс приехал в Голландию для торговых переговоров и поразился тому, как разнообразно голландцы проводят свой досуг. В североамериканских колониях это было не принято: суровая пуританская мораль предписывала трудиться в поте лица, любые формы отдыха, кроме сна, порицались. Адамс пришел к выводу, что увлечения способствуют бодрости и долголетию и с восторгом писал об этом жене Абигайл.

Интервью в воде по шею
Среди американских президентов было не много трудоголиков. Ни малейшей поблажки не давал себе 11-й президент Джеймс Полк, считавший, что у главы государства столько дел, что свободного времени у него просто не бывает. Он был слаб здоровьем, а за четыре года в Белом доме окончательно подорвал его. К концу первого срока он выглядел стариком, отказался избираться на второй и умер в возрасте 53 лет через несколько месяцев после сложения президентских полномочий.
Исключительным трудолюбием и отсутствием каких бы то ни было хобби отличался 36-й президент Линдон Джонсон. Но и он все-таки играл в гольф и посещал спортивные соревнования, хотя и на поле для гольфа, и на трибуне стадиона говорил только о политике.
Полк и Джонсон – исключения. Все остальные президенты отдавали свободное время спорту, чтению, музыке, коллекционированию, веселому застолью, путешествиям – всему тому, чему отдают его обычные люди. Американцы, работая больше европейцев, знают цену отдыху.
Начнем со спорта. Одним из лучших атлетов среди президентов США был 26-й, Теодор Рузвельт. Он рос слабым, болезненным ребенком, страдал астмой и был легкой добычей школьных насмешников. Однажды, когда ему было 14 лет, ровесники задразнили его до слез. Именно тогда он решил начать «качаться», чтобы больше никогда не терпеть незаслуженных обид. Тедди Рузвельт занялся боксом. В Гарвардском университете он освоил греко-римскую борьбу, бегал, занимался тяжелой атлетикой и катался на коньках. Рузвельт не достиг выдающихся спортивных результатов, но всегда был в отличной форме.
Сын упомянутого Джона Адамса, шестой президент США Джон Квинси Адамс был великолепным пловцом и по утрам почти ежедневно купался в Потомаке. С этой его страстью связано несколько занятных историй.
Охраны президенту в то время не полагалось. Адамс попросту выходил из Белого дома, шел пешком на речку и разоблачался в укромном уголке, оставляя одежду на берегу. Однажды, покуда он плескался, костюм украли. Адамсу пришлось призвать на помощь случившегося поблизости мальчика; тот сбегал в Белый дом, и первая леди Луиза Адамс выдала посланцу другой комплект одежды. В другой раз Адамс решил переплыть Потомак в лодке, но лодка оказалась худая, и до берега он добирался вплавь. Дабы потяжелевшее в воде верхнее платье не утянуло его ко дну, президент частично разделся уже в воде. В итоге домой он вернулся, прямо как Иван Бездомный к Грибоедову – в одном башмаке и в рубахе без жилета.
 
Наконец, был случай, когда Джон Квинси Адамс был вынужден давать интервью неглиже. Его выследила бойкая журналистка по имени Энн Ройялл. Дождавшись, пока президент разденется и отплывет подальше, она уселась на его одежду и окликнула его. «Что вам угодно?» – изумился Адамс. «Я – Энн Ройялл, – ответила шантажистка. – Вот уже несколько месяцев я пытаюсь взять у вас интервью относительно вашей банковской политики, но Белый дом отказывает мне. Поэтому сейчас я сижу на вашем платье и вы не получите его, пока не ответите на мои вопросы». Адамсу пришлось покориться – он отвечал на вопросы, стоя по шею в воде.
Самым спортивным хозяином Белого дома следует признать 38-го президента Джеральда Форда. Еще в старших классах он добился выдающихся успехов в американском футболе. Футбол стал его «проходным баллом» в университет. За Форда боролись две профессиональные команды, но он предпочел место тренера в Йельском университете. Всю жизнь он играл в гольф и теннис, плавал, катался на горных лыжах и никогда не болел. Форд умер на 94-м году жизни, установив рекорд долголетия среди американских президентов.
Пожалуй, наиболее популярный у президентов вид спорта – гольф. Игра эта появилась в Шотландии еще в Средние века, но популярность приобрела в конце XIX столетия. Первым взял в руки клюшку для гольфа 18-й президент Улисс Грант, который по окончании своего второго срока в 1877 году путешествовал по Британским островам. Увидев игроков на поле, он заинтересовался и получил приглашение попробовать. Улисс сделал несколько попыток, но ни разу не попал по мячу. На этом опыт закончился.
Зато в XX веке в гольф играли практически все президенты. Эта игра не требует больших физических нагрузок и позволяет игрокам общаться, поэтому высокопоставленные лица часто приглашают на партию гольфа людей, с которыми требуется обсудить какой-либо вопрос в неформальной обстановке. Самым страстным гольфистом был 27-й президент Уильям Говард Тафт. Предшественник Тафта Тедди Рузвельт предупреждал его еще во время избирательной кампании: гольф считается в Америке игрой богачей, поэтому не стоит попадаться на глаза репортерам с клюшкой в руках. Но Тафт не послушался – и с блеском выиграл выборы. Его одержимость гольфом не знала пределов, несмотря на его невероятную тучность. Когда он стал президентом, он весил 134 килограмма и продолжал набирать вес в годы пребывания на посту. Из-за огромного живота он испытывал некоторые неудобства, но приспособился и игроком был отличным, как и танцором. В гольф же играл практически каждый день.
 

Всадники с головой
Среди президентов было много людей военных, а значит, отличных наездников. В похоронной процессии Авраама Линкольна впервые в истории участвовал его любимый конь Старый Боб, оседланный и взнузданный; в стремена носками назад были вставлены сапоги покойного. С тех пор конь стал частью официального ритуала, даже если усопший президент не увлекался верховой ездой – роль любимого скакуна исполняет лошадь, которую специально держат для этой цели; сапоги используют тоже казенные. Но когда в 2004 году умер Рональд Рейган, отлично державшийся в седле, его вдова Нэнси предоставила для похорон сапоги, действительно принадлежавшие ее супругу.
Единственный президент, прыгавший с парашютом, – Джордж Буш-старший. Он делал это четыре раза. Впервые ему пришлось катапуль тироваться в 1944 году во время войны; самолет, который он пилотировал, был подбит японцами. Несколько часов Буш провел в надувной резиновой шлюпке, пока не был спасен американской подводной лодкой. В 1997 году, в возрасте 72 лет, он решил повторить прыжок и сделал это на территории военной базы в Аризоне. В 2004-м 80-летний экс-президент спрыгнул с парашютом еще раз в Техасе. Этот третий прыжок он совершил не только для того, чтобы пощекотать себе нервы: мероприятие стало частью программы по сбору средств на строительство президентской библиотеки, которая полагается каждому бывшему главе государства, но деньги на ее сооружение он должен добыть сам.
Кандидат в президенты на последних выборах Джон Маккейн за свою карьеру военного летчика сенатор разбил четыре самолета, всякий раз катапультируясь; последний прыжок имел для него тяжелые последствия: он попал в плен к вьетнамцам. 
 
Недюжинным здоровьем отличается Джордж Буш-младший. Врачи утверждают, что по прекрасному состоянию сердечно-сосудистой системы он входит в два процента мужчин своей возрастной категории. Буш ежедневно занимается в фитнес-зале, делает много физической работы, особенно на своем техасском ранчо (дочери прозвали его страсть к обустройству поместья «техасская резня бензопилой»); прежде он много бегал, но после воспаления колена перешел на горный велосипед.

Дамам это все равно
Второй по популярности среди президентов формой проведения досуга следует признать рыбалку и охоту. 22-й и 24-й президент Гровер Кливленд (он избирался дважды с четырехлетним перерывом), лишь немного уступавший в весовой категории Тафту, ненавидел физические упражнения, но был заядлым рыбаком и охотником. На рыбалке он забывал о пище и сне, когда не было клева, терпеливо менял место и наживку и очень редко возвращался без улова.
Чтобы освободить время для этих занятий, он порой вставал с постели посреди ночи и занимался делами. Однажды случилось так, что Кливленд как раз отлучился из Вашингтона на охоту и рыбалку, когда пришла весть о кончине русского царя Александра III. В Белый дом заявился корреспондент агентства Reuters, желавший узнать реакцию президента. Пресс-секретарь главы государства (Кливленд был первым президентом, нанявшим пресс-секретаря, потому что ужасно устал от репортеров) попросил журналиста обождать, вошел в Овальный кабинет, трижды обошел вокруг пустого письменного стола и вернулся с сообщением, что президент скорбит по поводу печального события, но что он до такой степени шокирован известием, что не в состоянии заявить об этом лично.
Как тут не вспомнить пустой костюм Прохора Петровича из «Мастера и Маргариты», накладывающий на бумаги резолюции в отсутствие хозяина, который, вернувшись, одобрил решительно все указания собственного пиджака! Однако в жизни получилось еще смешней. Другой корреспондент, из агенства АР, добрался до президента в горах Северной Каролины и получил комментарий, существенно отличавшийся от того, что добыл журналист из Reuters. Кливленд, которого запыхавшийся репортер нашел бредущим в полном одиночестве по руслу горного ручья в болотных сапогах, дождевике, с ружьем за плечами, удочкой в руке и несколькими подстреленными белками на поясе, пребывал в меланхолическом настроении. Выслушав новость, он задумчиво затянулся трубкой и молвил: «Мне нечего сказать. Я не был с ним знаком и считаю, что должностные лица не должны комментировать события, по поводу которых у них нет совершенно никакого мнения».
Теперь представим себе положение редактора газеты New York Herald Tribune, который получил две взаимоисключающие депеши с интервалом в пару часов. Но на то и журналистская смекалка, чтобы с блеском выходить из затруднительных положений. Редактор поставил на полосу обе депеши рядом, сопроводив их вводной фразой: «Скорбь президента Кливленда по поводу кончины императора Александра к вечеру утихла».
Один из самых опытных, искушенных и чутких к живой природе рыболовов и охотников – 39-й президент США Джимми Картер. Он начал рыбачить и охотиться в раннем детстве со своим отцом и с тех пор продолжает делать это на всех континентах и в любых климатических зонах. Пойманную рыбу он всегда отпускает, сфотографировавшись с особо крупными экземплярами на память. Охотится он в основном на водоплавающую дичь. Ему нередко приходится отвечать на обвинения в «убийстве», исходящие от противников охоты. Картер говорит, что умная, осторожная охота с соблюдением всех правил и ограничений – не убийство, а благо для дикой природы. Он действительно знаток звериных и птичьих повадок и автор рассказов о природе.
Страстным туристом, охотником и натуралистом был Тедди Рузвельт. В бытность президентом он обожал ходить в походы в окрестностях Вашингтона, и на эту тему существует немало анекдотов. Однажды он пригласил на такую прогулку французского посла Жан-Жюля Юссерана. Путешествие по пересеченной местности оказалось нелегким, и когда впереди показался бурный ручей, измученный посол решил, что теперь можно перевести дух и отправиться в обратный путь. Но Рузвельт начал невозмутимо раздеваться, намереваясь перебраться на ту сторону вплавь. «Ради чести Франции, – вспоминал Юссеран, – я тоже снял платье, за исключением пары сиреневых лайковых перчаток. Президент бросил на них вопросительный взгляд, давая понять, что надо снять и их, однако я предвосхитил его реплику и сказал: «С вашего разрешения, г-н президент, я останусь в перчатках – нам могут встретиться дамы, и возникнет неловкость».
Остается вспомнить искрометную реплику булгаковского же Арчибальда Арчибальдовича при виде Ивана Бездомного в подштанниках: «Дамам это все равно, а это милиции не все равно!»
Сложив с себя президентские полномочия, Рузвельт с командой таксидермистов отправился на сафари в Африку. Привезенные им оттуда чучела его охотничьих трофеев, в том числе слонов, положили начало вашингтонскому Национальному музею естественной истории.
 

Читатели и писатели
Немало среди президентов было любителей чтения. Джон Адамс в оригинале читал древних латинских авторов и оставил инструкцию, как лучше усваивать содержание: надо читать в течение часа, потом час размышлять над прочитанным, потом заняться какими-нибудь физическими упражнениями – например, пойти поколоть дрова (во времена Адамса никаких бюджетных средств на содержание прислуги президенту не полагалось), а затем вернуться к книге. Адамс оставил множество пометок на полях прочитанных им книг. Эти пометки изданы отдельной книгой.
Томас Джефферсон был библиофилом и собрал большую библиотеку по всем отраслям знаний. Это собрание стало основой Библиотеки Конгресса. Вопреки распространенному мнению, Джефферсон не подарил, а продал книги Конгрессу – вырученные деньги пошли на оплату долгов, которыми он оказался обременен на склоне лет. Сделка стала предметом бурных дебатов в Капитолии: некоторые законодатели находили, что 23900 долларов за 6000 томов – это чересчур щедро (по нынешнему курсу это почти в 10 раз больше), к тому же в собрании много книг бесполезных, написанных на языках, которыми члены Конгресса не владеют, и даже «подрывной литературы» – сочинений французских философов-просветителей.
Усердным читателем был 13-й президент Миллард Филлмор. Он родился в бедной семье и рано начал трудиться – его отдали в подмастерья портному. Когда поблизости от мастерской открылась библиотека, в Филлморе проснулась страсть к чтению. Он занимался самообразованием, поступил клерком в контору стряпчего и в конце концов смог сдать экзамен на адвоката. Именно Филлмор завел библиотеку в Белом доме.
Авраам Линкольн был знатоком Библии и Шекспира, которого часто декламировал вслух, Ричард Никсон – русской классики и даже называл себя «толстовцем». Джон Кеннеди обожал детективы. Билл Клинтон глотает книги в невероятном количестве – его собеседникам порой кажется, что он прочел просто все, что написано человечеством; его невозможно застать врасплох упоминанием какого бы то ни было автора.
С относительно недавних пор установилась традиция публиковать списки книг, которые читает или прочел президент. Так мы узнали, что Буш-младший прочел книгу Эдварда Радзинского об Александре II и роман Альбера Камю «Посторонний». Чтением 43-го президента заведовала Лора Буш, библиотекарь по профессии. Сама она однажды сказала, что ее любимый писатель – Достоевский, а любимое произведение оного – «Легенда о великом инквизиторе».
Многие президенты не только любили читать, но и сами отлично владели пером. Вплоть до второй половины XX века президентам не полагалось спичрайтеров, и они, как правило, сами писали свои речи, статьи и вели обширную переписку. Тедди Рузвельт был автором серьезных исторических трудов – он опубликовал в общей сложности около 40 книг и бесчисленное множество статей и даже был избран президентом Ассоциации американских историков. Джимми Картер в отставке стал писателем-натуралистом, романистом и даже поэтом. Его первый роман «Гнездо шершня», посвященный событиям времен Войны за независимость, вышел в 2004 году, когда дебютанту исполнилось уже 79 лет.
Ричард Никсон мечтал стать спортивным журналистом. Однажды он сказал спортивному репортеру Washington Post: «Если бы только я умел писать, я поменялся бы с вами работой». Во всяком случае он прекрасно разбирался в профессиональном спорте, особенно в бейсболе, и часто пользовался спортивной терминологией в политических дискуссиях.
 
Он играет, как умеет
Среди американских президентов было не так уж много меломанов и совсем мало музыкантов. Томас Джефферсон играл на скрипке, Калвин Кулидж – на губной гармошке, Уильям Гардинг – на альтгорне и корнете, Билл Клинтон играет на саксофоне.
Все это любительское музицирование, а вот 33-й президент Гарри Трумэн занимался музыкой всерьез. В детстве он брал уроки игры на фортепиано у преподавательницы, которая училась у лучших европейских маэстро. У него был настоящий талант и страсть к музыке. Гарри вставал в пять утра, чтобы до школы отдать два часа любимому инструменту. Когда в Канзас-сити, где жили Трумэны, приехал с концертами знаменитый польский композитор и пианист-виртуоз Игнац Падеревский (который сам был в 1919 году премьер-министром и министром иностранных дел Польши), юное дарование было представлено гастролеру и удостоилось одобрения. У родителей Гарри не хватило денег для продолжения музыкального образования сына, и Трумэн подался в политику.
На посту президента Трумэн продолжал музицировать для собственного удовольствия и развлечения гостей. Широкая публика ничего не знала о его музыкальных талантах, покуда в 1945 году, будучи еще вице-президентом, он не сел за инструмент в Национальном пресс-клубе. В зале находилась невероятно популярная тогда кинозвезда Лорен Бэкалл. Она запрыгнула на крышку пианино (как ей это удалось – загадка), демонстрируя публике свои прекрасные ноги и устремив страстный взгляд на пианиста. Наутро фотографии «влюбленной парочки» появились в газетах, и у супруги Трумэна Бесс случился приступ ревности.
Хорошим пианистом и скрипачом был Никсон. Он никогда не достигал высот Трумэна в классике, зато часто исполнял на приемах в Белом доме популярные мелодии. Однажды он и вице-президент Спиро Агню показали журналистам на двух роялях комический музыкальный номер с политическим подтекстом. Зал покатился со смеху.
Какие зрелища предпочитали президенты, помимо спортивных состязаний? В докинематографическую эру некоторые из них были завзятыми театралами. Прежде всего это относится к Линкольну, который и убит был в ложе театра Форда в Вашингтоне на премьере комедии «Наш американский кузен». Вудро Вильсон предпочитал легкомысленные водевили и признавался: «Я люблю смотреть на людей, у которых в голове нет ничего, чего они не могли бы выразить ногами». Самым отчаянным киноманом в Белом доме был Картер: за четыре года президентства он присутствовал на 465 кинопросмотрах. Кеннеди увлекался вестернами и фильмами про Джеймса Бонда. Никсон любил картины на исторические сюжеты и особенно «Доктора Живаго»; некоторые его сотрудники находили этот выбор странным: по их мнению, лидер свободного мира не должен был наслаждаться зрелищем русской революции.
Самым увлеченным коллекционером в Белом доме был Франклин Рузвельт – он собирал марки, причем начал делать это в детстве, когда полиомиелит надолго уложил его в постель. Рузвельт подходил к коллекционированию фундаментально и говорил, что именно этому хобби он обязан своими познаниями в географии и истории. Когда он впервые стал президентом, его собрание насчитывало 25 тысяч марок и продолжало пополняться. Его знание географии было действительно уникальным. Однажды на заседании кабинета под рукой не оказалось карты китайского побережья; за картой послали в Пентагон, но президент, не дожидаясь возвращения курьера, от руки начертил нужный участок. В 1940 году он был на рыбалке с несколькими своими советниками, когда примчался вестник с сообщением, что британская авиация нанесла удар по итальянской военно-морской базе Таранто. Рузвельт не только оказался единственным, кто знал, где это, но и совершенно точно указал расстояние в милях от базы до Гибралтара и Мальты.


А ты азартный, Джонни!
В шахматы из всех американских президентов прилично играл лишь один – Джеймс Гарфилд. Некоторые любили бильярд (первый бильярдный стол в Белом доме появился при Джоне Квинси Адамсе, который увлекся этой игрой в Европе). Зато картежников среди президентов было много. Один из самых заядлых – Франклин Рузвельт. Он играл в покер, бридж и двойной солитер, и даже его знаменитая программа оздоровления экономики после Великой депрессии, New Deal, которая на русский обычно переводится как «Новый курс», на самом деле не что иное, как картежный термин – новая сдача. Любителем покера был и его преемник Трумэн. Он всегда играл по маленькой и потому не волновался из-за проигрыша, наслаждаясь главным образом теплой компанией. Но один из его партнеров, председатель Верховного суда Фред Винсон, воспринимал игру серьезно и однажды, проиграв партию, заорал на президента: «Ну и сукин же ты сын!» Судья тотчас спохватился и рассыпался в извинениях, но Трумэн лишь весело расхохотался.
Никсон отчасти финансировал свою первую избирательную кампанию, в Конгресс, деньгами, выигранными в карты.
Нынешний президент Барак Обама играет в покер. Он начал играть, будучи молодым политиком, – еженедельные встречи за карточным столом с товарищами по партии и лоббистами сильно помогли его карьере. Обама также любит играть в баскетбол, а в гольф совсем не умеет, но берет уроки.
Не чужд казино и его бывший соперник в борьбе за президентское кресло Джон Маккейн: он предпочитает крэпс – азартную игру в кости. Крэпс особенно популярен у офицеров флота – примерно так же, как карты у русских гусар. «Не ври, не мошенничай и не воруй, – напутствовал его отец-адмирал, провожая на учебу в военно-морскую академию. – Все остальное – честная игра». В качестве председателя сенатского комитета по делам индейцев Маккейн много занимался законодательством в области игорного бизнеса (индейские резервации пользуются привилегиями на открытие казино) и не упускает случая поиграть.
По словам помощников, Маккейн – расчетливый игрок. Он никогда не дает себе увлечься и проиграть слишком много. Про Обаму же говорят, что он ненавидит проигрывать. И, по словам партнеров, ему жутко везет.

Вашингтон