Эскимо

Иллюстрация РАЙАНА ГРЕБЕРА

Есть товары настолько привычные, что, кажется, они существовали всегда и появились сами собой. Эскимо как раз из этого разряда, а ведь ему нет и ста лет, и придумал его вполне конкретный человек

История эскимо началась 90 лет назад, когда американец датского происхождения Кристиан Кент Нельсон подал в патентное бюро заявку на изобретенный им способ изготовления мороженого в шоколадной глазури. Легенда гласит, что Нельсона, владевшего кондитерской лавкой, натолкнул на мысль совместить два продукта в одном некий мальчик, который никак не мог решить, что же ему купить: мороженое или плитку шоколада? Изобретатель долго экспериментировал и пришел к тому, что брикет мороженого надо очень сильно заморозить, тогда горячая глазурь успевает застыть, не растопив его. Свой продукт Нельсон стал продавать под названием I-Scream Bar: это сочетание звуков может означать и «батончик мороженого», и «этот батончик заставляет меня визжать». Но веселый каламбур не привлек покупателей, и тогда супруга компаньона Нельсона — производителя шоколада Рассела Стовера — предложила назвать новый продукт «эскимосским пирогом» — Eskimo Pie. 

Мороженое с новым, более привлекательным названием разлеталось мгновенно, фабрика не справлялась со спросом, и партнеры решили, что разумно предоставлять лицензию другим фирмам, получая комиссионные. Всего за год продажи лакомства выросли в десятки раз: только в США 1500 производителей продавали в день миллион пачек эскимо (пока без палочки, на этом настоял Стовер). Разбогатевший Нельсон тратил значительную часть доходов на адвокатов, защищавших в судах его патент, пока в 1929 году тот не был признан недействительным (ввиду безмерной широты патентной формулы, охватывавшей любой мороженый продукт в шоколаде).

Тогда кондитер ушел из компании, продав свою долю, но вскоре вернулся и вплоть до 1961 года работал в ней наемным менеджером. Умер он в 1992 году в возрасте 98 лет и уже не увидел, как права на бренд «Эскимо» перешли к другой компании, потом ко второй, третьей... пока в 2007 году их не выкупила одна из «дочек» Nestle.

Оскорбительное лакомство

Коренные жители арктического побережья Северной Америки называют себя «инуиты» («люди»). Эскимосами, что означает «тот, кто ест сырое мясо», их прозвали соседи — индейцы алконгины. Инуиты считают это прозвище оскорбительным, но поскольку контакты с алконгинами европейские колонисты установили раньше, чем с инуитами, в английский, французский, а затем и в другие языки это название вошло прочно.

По слову наркома

В 1928 году француз Шарль Жерве организовал в Париже производство эскимо. Познакомившись с этим лакомством в США, он решил порадовать им своих соотечественников. Новинка им так понравилась, что вскоре во Франции слово «эскимо» стало нарицательным. То же произошло и в СССР. У нас в роли популяризатора эскимо выступил нарком пищевой промышленности Анастас Микоян, по распоряжению которого в 1930-е годы в Москве было организовано производство этого лакомства.

Сергей Леонов